Makna dan Lirik Lagu Sparkle – RADWIMPS (OST Kimi no Na wa)

Sparkle bergerak seperti hitungan mundur yang sengaja dinikmati: dua orang sadar waktu mereka terbatas, lalu memilih memakainya sampai habis. Waktu di liriknya nyaris jadi benda: ciuman dilakukan sambil saling memandangi jam pasir, dan janji ketemuan dipasang sejauh mungkin dari perpisahan.

Baris paling berat ada di bridge: seluruh diri orang yang suatu hari nanti akan lenyap dibakar ke dalam mata, dan buat si tokoh itu "bukan lagi hak, melainkan kewajiban" (mou kenri nanka janai, gimu da to omou nda). Mengingat berubah kelas, dari sesuatu yang boleh jadi sesuatu yang harus.

Yojiro Noda menggarap lagu-lagu film ini dari naskah, bukan dari adegan tertentu. Dalam wawancara yang dimuat rockinon dia cerita permintaannya adalah membaca dulu lalu menulis lagu dari nol, dan dia melihat tugasnya sebagai meminjam dunia film itu buat bikin lagu baru. Prosesnya sekitar satu setengah tahun, dan menurut dia karyanya tidak akan lahir kalau waktunya lebih pendek.

Kesan kami: yang paling nempel buat kami justru detail kecilnya, "cola yang hangat suam" (namanurui koora) yang menemani si tokoh setengah tertidur. Baris sekecil itu bikin urusan besar soal takdir dan masa depan punya alamat yang bisa dibayangkan. Penutupnya juga kami suka: sesudah semua kalimat besarnya, lagu ini cuma menyisakan "mari kita hidup melewatinya sampai akhir" (ikinuite ikou).